我在現(xiàn)場(chǎng)·照片背后的故事丨從十八洞村出發(fā),奔赴“詩(shī)與遠(yuǎn)方”
十八洞村,在你印象中是怎樣的?
在未曾去過(guò)的人眼中,這里是新聞里的精準(zhǔn)扶貧首倡地;在游客心中,這里是風(fēng)光秀麗的苗寨;在十八洞村民心中,這里是過(guò)去貧瘠閉塞、如今充滿機(jī)遇的家鄉(xiāng)。
湖南省湘西土家族苗族自治州花垣縣十八洞村擺起長(zhǎng)龍宴歡慶苗年(2019年1月17日攝,無(wú)人機(jī)照片)。
十八洞村位于湖南湘西土家族苗族自治州花垣縣,是一個(gè)苗族村。2013年,十八洞村人均純收入僅1668元,225戶中有136戶是貧困戶,40歲以上的單身男性有30多人,外鄉(xiāng)女子都不愿嫁到這里。
后來(lái),作為精準(zhǔn)扶貧首倡地的十八洞村逐漸蛻變。泥濘山道變成瀝青馬路,自來(lái)水進(jìn)村入戶,村頭出現(xiàn)了銀行和自動(dòng)提款機(jī)……全村形成了旅游、山泉水、勞務(wù)、種養(yǎng)、苗繡等5個(gè)產(chǎn)業(yè)。2016年,它成為湖南首批脫貧出列的貧困村。
2018年2月4日,正值當(dāng)?shù)孛缒?,為了?bào)道相親會(huì)和苗家婚禮,我第一次前往十八洞村。初逢之前,湘西的大山就給了我一個(gè)“下馬威”。盤旋的山路讓暈車的我無(wú)暇欣賞沿途美麗的景色,下車時(shí)眼前還是天旋地轉(zhuǎn)。當(dāng)我站定,眼前層層疊疊、依山而建的農(nóng)居,因即將開始的相親會(huì)裝點(diǎn)上了喜慶的色彩,村中人頭攢動(dòng),好不熱鬧。
2018年2月4日,在湖南省湘西土家族苗族自治州花垣縣十八洞村,接親隊(duì)伍在行進(jìn)中。當(dāng)日,兩對(duì)分別來(lái)自湘西和湘潭的新人特地來(lái)到十八洞村體驗(yàn)苗族婚禮。
從這一天起,十八洞村在我印象中變得愈發(fā)立體、生動(dòng)。此后數(shù)年,我反復(fù)前往十八洞村,走近村民生活,認(rèn)識(shí)了脫貧又“脫單”的施六金、開民宿的楊正邦一家、從“懶漢”到養(yǎng)蜂“達(dá)人”的龍先蘭……用照片記錄下他們的點(diǎn)滴改變。
這是施六金在他的農(nóng)家樂(lè)前留影(2020年4月25日攝)。1973年出生于十八洞村的施六金,由于父親患病,很早就放棄學(xué)業(yè),和母親扛起了家庭的重?fù)?dān)。為了生活,他還曾遠(yuǎn)去東南亞打工。2015年,看到家鄉(xiāng)的變化,施六金回到村里開起了農(nóng)家樂(lè)。2020年初,施六金家迎來(lái)了一個(gè)大胖小子?!白鋈俗鍪乱没貓?bào)和感恩?!笔┝鸾o兒子取名施澤恩。
這是2020年4月25日拍攝的楊正邦(前右)一家的合影。楊正邦1978年出生于十八洞村,在外打工多年。近些年,眼看來(lái)十八洞村的游客越來(lái)越多,村里越來(lái)越熱鬧,楊正邦在2017年結(jié)束自己的打工生涯回鄉(xiāng)發(fā)展。他先是在村里擺起小吃攤,2018年開起農(nóng)家樂(lè),2019年又搭起新房子擴(kuò)建成民宿。
這是2022年7月2日在十八洞村拍攝的龍先蘭(左)與妻子吳滿金(右)、女兒龍思恩的合影。曾經(jīng)貧困的龍先蘭不僅成為了養(yǎng)蜂大戶,還帶領(lǐng)周邊村寨百余戶村民通過(guò)養(yǎng)蜂脫貧致富。
廣闊天地,大有可為。隨著十八洞村的發(fā)展,村里的年輕人更多了,我們的報(bào)道中,開始出現(xiàn)回鄉(xiāng)大學(xué)生的身影。
2019年底,大學(xué)畢業(yè)不久的施康回到十八洞村,開始用鏡頭記錄鄉(xiāng)村生活,并發(fā)布在短視頻平臺(tái)。他還拉上幾個(gè)志同道合的年輕人一起,定期在網(wǎng)絡(luò)上開直播,一邊講述十八洞村的故事,一邊幫助村民賣蜂蜜、臘肉等土特產(chǎn)。
2020年,施康和團(tuán)隊(duì)的直播小有成效,我在當(dāng)年4月的采訪中認(rèn)識(shí)了這個(gè)年輕人。施康的臉上總帶著靦腆的笑,但每當(dāng)談起十八洞村的未來(lái)時(shí)都充滿自信,“我們會(huì)借助互聯(lián)網(wǎng)將十八洞的產(chǎn)品帶到更遠(yuǎn)的地方去?!?021年底,施康成了村里的團(tuán)支部書記,帶領(lǐng)村里的青年一起參與建設(shè)、創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)。
在湖南省湘西土家族苗族自治州十八洞村,施康在直播售賣十八洞村的特產(chǎn)(2022年7月2日攝)。
2022年,我和同事再赴十八洞村。進(jìn)村前,當(dāng)?shù)厝藢?duì)我們說(shuō):“你們一定得去見見梅瑤,她很了不起。”
初見梅瑤,她妝容精致、落落大方,說(shuō)著標(biāo)準(zhǔn)的普通話。村里的女孩們圍著她說(shuō)笑,老人招呼她去家里喝水、歇腳。梅瑤在花垣縣城長(zhǎng)大,大學(xué)畢業(yè)后在企業(yè)工作了5年,后來(lái)回到花垣縣,擔(dān)任大學(xué)生村主干。起初,她也曾被不理解她工作的老百姓懟得直哭,幾乎聽不懂村民的苗語(yǔ)。但憑著真誠(chéng),她終于融入了十八洞村。
這位年輕的婦女主任用自身經(jīng)歷勸說(shuō)孩子們要相信知識(shí)改變命運(yùn)。她的眼界對(duì)成年人也同樣有說(shuō)服力——選產(chǎn)業(yè)、買材料、做生意,村里越來(lái)越多的人想聽聽她的建議?!霸诖謇镞@幾年,我能努力帶來(lái)一些變化,這讓我覺得特別有希望?!泵番幷f(shuō)。
2022年7月2日,在湖南省湘西土家族苗族自治州十八洞村,梅瑤在放暑假的學(xué)生們家中走訪。
這些年來(lái),十八洞村的減貧經(jīng)驗(yàn)也“飛”出湘西,走向世界,來(lái)自西班牙、納米比亞、越南、菲律賓等國(guó)的代表團(tuán)成員,帶著好奇走進(jìn)這座苗寨,感受中國(guó)脫貧實(shí)踐,找尋鄉(xiāng)村振興密碼。十八洞村的故事在世界各地傳播,以十八洞村為原型的視頻《大地頌歌》曾在老撾播出,圖書《大國(guó)小村:十八洞村的社會(huì)學(xué)考察》在哈薩克斯坦出版發(fā)行……
這是湖南湘西土家族苗族自治州花垣縣十八洞村一角(2020年4月24日攝,無(wú)人機(jī)照片)。
如今,當(dāng)我再踏入十八洞村,總會(huì)有村民笑著打招呼說(shuō)“來(lái)了啊”,給我以回家般的溫暖。工作以來(lái),十八洞村是我去得最多的村莊。我有幸見證十八洞村的鄉(xiāng)親們既能選擇“走出去”,也能選擇“留下來(lái)”,而他們的鄉(xiāng)愁,終也成為了別人便于抵達(dá)的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。